Warum war plötzlich Funkstille? Warum antwortete er nicht mehr auf Briefe, mails, Kartengrüße, Geburtstagsgeschenke o.ä.? War es ihm lästig, dass ich den Kontakt aufrechterhalten wollte? Warum sagte er es nicht? War ihm zuviel, was ich ihm an Zuneigung, Geschenken, Gedanken entgegenbrachte? Warum wies er mich nicht zurück? Warum ließ er es geschehen, wenn er den Kontakt nicht länger wollte?

Seine Art sich im Stuhl zu flegeln, tief hinuntergerutscht, die Beine weit von sich getreckt, hin und wieder ab Knie lässig überkreuzt, die Ellenbogen auf den Armlehnen aufgestützt, den Kopf etwas zwischen die Schultern gezogen, in beiden Händen die Teetasse, sein forschend-kritischer oder spöttischer Blick über den Rand hinweg. Meist ließ er seine Jacke an, es wirkte draufgängerisch, sollte vermutlich einen Hauch von Verdorbenheit demonstrieren.

Ich habe ihn später mal gefragt, warum er auf meine Grabsteinkündigung unserer Freundschaft nicht reagiert habe. Für ihn war das endgültig. Er war zwar fassungslos und entgeistert, wusste aber, dass er sich das mit seinem Verhalten selbst eingebrockt hatte und nun die Konsequenzen tragen musste. Er nahm mich ernster als ich es je getan habe. Ich hatte einen Schlussstrich gezogen und er akzeptierte ihn. Ich war fassungslos.